離開之前

想起第一次到你的房間的時候，很緊張
那時候你的牆上貼著你跟你媽的合照：
我就覺得你是個好孩子，也會是個好丈夫。
然而，你的潔癖成為了我的習慣／
習慣了衣服摺成一件一件方方正正的；
習慣了書桌上的東西排成一英吋一英吋的；
習慣了地上只要有頭髮就會把它黏起來；
習慣了你帶給我的，這個習慣。

彷彿昨天還是剛升大學的時候，時間過得很快，太陽還是一樣會升起來；我們可不可以就一直這樣直到最後。

未來的某一天，我們一定會想起這些時候的這個我們，是這麼年輕著；
也深愛著某個人。